&ldo;你好,斯卡德先生,你想知道些什么?&rdo;
&ldo;首先,&rdo;我说,&ldo;不知道你的工作内容是什么?&rdo;
他沉默片刻,然后说:&ldo;先生,我很乐意回答你,但过去的经验让我学会不要接受电话采访。如果你愿意来这里,我很乐意接待你。你可以带笔记本或录音,我一定尽力回答,而且说不定除了你想知道的事情之外,我会额外说得更多。&rdo;他低声笑了,&ldo;你看,我们很欢迎有人替我们打知名度的,可是每次接受电话采访,到最后都成为一个不幸的经历,所以现在我们再也不接受电话采访了。&rdo;
&ldo;我明白了。&rdo;
&ldo;你过来拜访有任何困难吗?你知道我们在哪里吧?&rdo;
&ldo;从我这里过去远得很。&rdo;我说。
&ldo;那你在哪里?&rdo;
&ldo;纽约。&rdo;
&ldo;那倒是很远。你讲话的腔调没有得州口音,不过我知道记者常常跑来跑去的。前两天我跟一个小姐谈过,她在芝加哥出生,然后跑去俄勒冈州,替一家报纸当记者,最后才跑来得州替《星讯电子报》做事。你是纽约哪家地方报纸的记者吗?&rdo;
&ldo;不是。&rdo;
&ldo;那是商业报吗?不是《华尔街日报》?&rdo;
如果我知道自己要打听些什么,也许就会去那儿跑一趟。可是打电话对我来说,好像是最直接的方法。
&ldo;加里,&rdo;我说,&ldo;我不是记者。我是纽约的私家侦探。&rdo;
电话那端沉寂了很久,久得让我怀疑电话断了线。我说:&ldo;喂?&rdo;
&ldo;我还在。电话是你打的,你想知道什么?&rdo;
我单刀直入。&ldo;几个星期前,我们这里有个人被杀了。&rdo;我说,&ldo;坐在公园凳子上看报时,被开枪射杀。&rdo;
&ldo;印象中纽约常有这种事情。&rdo;
&ldo;也许其实不像你想象的那么多,&rdo;我说,&ldo;当然,纽约也有很多人以为得州佬成天都在抢劫公共马车。&rdo;
&ldo;我们却不总是在想白杨事件1。&rdo;他说,&ldo;好吧,我懂你的意思。自从中学那次旅行后,我就再也没去过纽约市了。老天,以前我以为我很时髦、很帅、很酷,可是你们那儿让我觉得自己只是个土得要死的乡巴佬。&rdo;他回忆着,低笑两声,&ldo;后来我再也没去过了,另外我也不是那种打领结或随身带把枪的得州佬,所以那家伙肯定不是我杀的。我们公司怎么会扯上那件事?&rdo;
1一八三六年德州白杨镇发生反抗墨西哥法令的起义事件,包括许多知名人士在内的近两百人被围困于白杨教堂,后只有一人生还。