手机浏览器扫描二维码访问
第二天,安妮开始昏迷不醒。几天之后,她就离开了林肯和这个世界。
安妮去世以后的几个星期,是林肯一生中最悲伤的日子。他茶饭不思,沉默不语,一个人离群索居,双眼凝视远方。仿佛随着安妮的去世,他的灵魂也已被摄走,只留下一副空空的躯壳。朋友们怕林肯这样下去会自杀,于是拿走了他身边的刀子,还防着他去跳河自尽。
安妮死后,被埋在五英里地以外的“协和公墓”。林肯每天都要步行到那里,去陪伴安妮。朋友们有时觉得他待在那儿的时间太长了,于是不得不去把他苦苦劝回家。当暴风骤雨来临时,林肯就痛哭着说,他不能让狂风暴雨侵扰安妮居住的地方……在山嘉蒙河岸边,有人看到林肯口中喃喃自语、漫无目的四处乱逛,就为他请来了医生,因为大家怕他发疯。医生认为,应该让林肯做点事,以便转移他对安妮的怀念。
在城北一英里以外的地方,有位林肯的好友叫宝林·格林,他把林肯领回家中,并自觉担负起监护林肯的责任。格林的家非常幽静,房屋后是向西延伸的林立的山崖,房屋前是一片平坦的洼地,通往树荫环绕的山嘉蒙河。格林的老婆南施,让林肯劈柴、挖土豆、挤奶、摘苹果;她在纺纱时,故意让林肯帮着扯线,让他忙得没有多余时间自个儿冥想。
1837年,安妮去世两年以后,林肯告诉一位州议会的同事:“人们以为我已经完全恢复健康了,其实,我在孤独时依然悲观,有时候,我甚至都不敢随身携带刀子。”
安妮的去世,使林肯成了全伊利诺州最忧郁的人。
与林肯共事过的威廉·H·荷恩敦曾说:“林肯在以后的20年中,已失去了人生的欢乐。他走路时,仿佛浓浓的忧郁快要从他的身上滴下来似的……”
此后,林肯开始偏爱那些有关悲哀和死亡主题的诗歌,甚至到了着魔的地步。他常常一个人无语地静坐,很长时间出神发呆。然后,忽然念出几行忧伤的诗句,句子出自一首诗:《一片最后的树叶》。
布满青苔的石板,
盖在他曾亲吻的芳唇上,
多年以前镌刻墓碑的,
是他心爱的人的名字。
林肯在安妮死后最喜爱的诗是《人类啊!你何必骄傲呢?》。在孤独的时候,他念给自己听;在伊利诺的乡村旅馆里,他念给旅客听;在演讲时,他为听众引用它;进入白宫以后,他又背给客人听,并且将它抄送给朋友们。他说:“假如我能写出这样的好诗,我愿意倾尽所有的财物,哪怕负债。”
这首诗的最后两段,是他最喜欢的:
希望和绝望,欢乐和悲伤,
与阳光和雨水交织;
笑声与热泪,蜜语与哀歌,
如后浪掀前浪,接踵而来。
就在一转眼、一吐纳之间,
健康的朱颜成死亡的惨白,
金色的生命入棺木和殓衣,
人类啊!你何必骄傲呢?
安妮·鲁勒吉安息的“协和公墓”,坐落在一个静谧的农场里,周围有麦田和牧地包围,牛羊们常在此觅食。这是一块安详的土地。到了春天,鹌鹑们会来这里筑巢繁殖,偶尔会有一两声羊的叫唤和鸽子的咕咕声打破这里的宁静。现在,那里灌木和藤蔓丛生,很少有人会去那里参观。
1890年,就在安妮去世50余年后,在四英里路开外的彼得堡,当地一个从事殡葬生意的商人新辟了一处公墓。而在此之前,彼得堡已经有了一处名为“玫瑰山”的公墓,那儿既宽敞又美丽,因此,新公墓一时没有人购买。真正是“生财有道”,那商人居然打起了安妮坟墓的主意,他想把安妮的遗骨迁移到新公墓里去。
“在1890年5月15日左右,”——本书引用商人自己的话时一字未改——他掘开了安妮的坟墓。
有一位老太太,她是安妮的堂兄麦克葛拉蒂的女儿,那时还住在彼得堡。麦克葛拉蒂深知林肯对安妮的感情。他常与林肯在一起同吃同睡、一起下田,并协助林肯丈量土地。
老太太在一个宁静的夏夜,坐在自家门廊前的椅子上告诉本书作者:“以前我常听爸爸说起,林肯在安妮去世后,常一个人走五英里路到安妮墓前,在那里一呆就是一整天。爸爸怕林肯发生什么意外,就去把他劝回家……安妮的墓被掘开时,爸爸与那个殡葬商人当时都在场。他说,他们没有发现安妮的尸骨,只找到四颗珍珠钮扣。”
精明的商人于是挖出珍珠钮扣和一捧泥土,供奉在彼得堡的“橡树园”新公墓中。并声称安妮·鲁勒吉就葬在那里。如今,每到夏季,就有千百名游客来凭吊所谓的“芳冢”。 他们对着四粒珍珠钮扣垂泪的场景,这样的场面我亲眼见过。艾德嘉·李·马斯特斯《汤匙河诗集》中的一首诗,被刻在一块美丽的花岗岩纪念碑上:
少女微贱本无闻,
不朽旋律已谱成。
大哥 就是爱你们,怎样? 好孩子是怎样培养的 有趣的皇上 斗罗:我玉小刚不是废物 再世武皇 大平原 口技大师 艺术与癫狂 重生之Adoramas军校 只因被雷劈,穿越当王妃 为官之道1 确诊癌症,我靠肝经验长生 真实人 天下兄弟 (剑三同人)剑侠校园秘事 在这个没有四巨头的霍格沃茨 做自己能控制的事成为出色领导者:掌控力 偷渡阻击战 (家教同人)咖啡馆-家教-咖啡馆-纲里
21世纪孤儿张国庆和怀着身孕妻子周娇正在为将来努力奋斗,突然天降庞大遗产。临生产去往医院路上生了人为预谋的车祸,双双穿越到5o年代末东北农村的一对小夫妻身上生的温馨故事。周娇问张国庆接下来的苦日子带着你儿子怎么过?张国庆别怕,俺有金手指,保管让你娘俩吃香的喝辣的。周娇俺有空间都没敢大话,嘿嘿...
宝贝,亲我病娇阴鸷总裁脸上深情不渝,实则心怀鬼胎。黎欢滚,你会把我捆绑拆卸缝合,制作成人体艺术品!爱妃,躺好残暴阴冷皇帝脸上柔情蚀骨,心里恨不得把她拆筋卸骨。黎欢炮烙之刑,五马分尸,千刀万剐了解一下,满清十大酷刑您想对我用哪个甜心,抱抱人畜无害校草阳光无邪,内心畜生不如。被害妄想症的黎欢你确定你那个圆规不是要捅死我?雌性,暖床粗莽狂野兽夫战斗力爆表,人兽不分!黎欢刚刚你扒兽皮的时候干嘛一直看着我,是不是想...
唐骏,一个穷乡僻壤走出的大学生,因为一次失恋的经历,偶遇横财。在面对财富巨大诱惑的同时,他想到了家乡的贫穷,在一番思想斗争下,他决定回到家乡帮助村民脱贫致富。于是在一片春机盎然的田野上,书写了人生里程新的篇章本书延续面包作品的一贯风格,希望大家得到快乐的之余,同时能得到人生的感悟春色田野原名欲望田野,面包翠微居第四部作品,出于河蟹的需要,以春色田野面世。欲望最简单的解释就是希望,盼望。是人或动物想得到某种东西或达到某种目的的要求。生死根本,欲为第一...
市二中的金牌老师孙默落水后,来到了中州唐国,成了一个刚毕业的实习老师,竟然有了一个白富美的未婚妻,未婚妻竟然还是一所名校的校长,不过这名校衰败了,即将摘牌除名,进行废校处理孙默的开局,就是要帮助未婚妻坐稳校长之位,让学校重回豪门之列。孙默得到绝代名师系统后,点废成金,把一个个废物变成了天才,在孙默的指导下,学渣们一年学霸,三年学帝,五年学神,很快可以变成王者级的大Boss!竟敢说我这名师徒有虚名?剑豪枪圣,刀魔,圣女,无双国士,一代魔帝,两大圣人,三大至尊,统统都是我教出来的,就问你怕不怕?我最喜欢把青铜杂鱼带成王者Boss,孙默如是说!...
常听说有大能强者出意外,剩下顽强的一缕神魂不散。然后占据一个底层苦逼少年的身体,夺舍重生,接着一路逆袭,东山再起。又或者穿越穿到苦逼少年身上,得金手指开启成神之路。但某人不知道是否自己穿越的姿势不对。穿越过来,居然把世间最顶尖强者,尊号魔皇的魔教教主给夺舍了。周围全是大佬,我感觉我快暴露了。怎么办?在线等。急!...
穿越到海贼世界,罗德得到可以抽取天赋能力的神器知识之书。剑斩天地,掌控雷霆,行走空间,信仰之力铸造地上神国!神恩如海,神威如狱。来到这个世界,就注定无敌于世。...